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התנדבות ב”עוטף״ במיזם עולמי
שיחה עם מיטל זיידל על השתתפותה במיזם חינוכי עולמי ליצירת מרחבים חינוכיים באזורי משבר

ארגון  הוא   Early Starters International - ESI
צעירים  לילדים  בריאה  סביבה  המייצר  חינוכי,  הומניטרי 
הארגון  העולם.  ברחבי  פגיעות  ובקהילות  חירום  במצבי 
ניסיון  בעלי  וילנר,  ושרה  אהרונוב  כהן  רן  ידי  על  הוקם 
ובחו״ל.  בארץ  החינוך  במערכת  שנה  מ-30  למעלה  של 
ילדים  של  הספציפיים  לצרכים  מענה  לתת  הארגון  מטרת 
צעירים, במיוחד במצבי משבר, כדי להפחית את השפעות 
הטראומה. הצוותים המקומיים כוללים מומחי חינוך לגיל 
משברים,  בניהול  תכניות  ופיתוח  בתכנון  המיומנים  הרך 
בהובלת  מקומיים  שותפים  עם  פעולה  בשיתוף  שעובדים 

הקהילה ובמהלכה.  
 17 “מרחבים בטוחים״ במולדובה,   7 כרגע מפעיל הארגון 
בישראל, 2 בפראג, אחד בלבוב ואחד בקראקוב. במולדובה 

ובלבוב הצוות מורכב בעיקר מפליטות מאוקראינה בעלות ניסיון רלוונטי אך לא 
רק. “המרחב הבטוח״ של הילדים הצעירים הוא גם בסיס לפעילויות קהילתיות 
ביקורים משפחתיים במוזיאונים, בטיולים, שירותים משלימים  - כמו  לאימהות 
הגיעו  ואוקראינית  הרוסית  דוברי  באזורים  שפות.  ולימודי  משפטי  ייעוץ  כמו 

לפעילויות כ-5,000 ילדים.  
לילדים  בטוחים  מרחבים  שבעה-עשר  כאמור,  הוקמו,  המלחמה  פרוץ  מאז 
ממשפחות שפונו מיישובי עוטף עזה ומצפון הארץ. המרחבים ממוקמים בקיבוץ 
מעלה החמישה, בים המלח, בירושלים, בהרצליה, בחדרה, באילת ובבתי מלון בהם 

מצאו המשפחות המפונות מקלט זמני.
אף אחד עדיין לא מעכל את מלוא מימדי האסון ובוודאי לא הילדים. מה שברור 
הוא שיצירת שיגרה בטוחה עבור הילדים, עם צוות מקצועי מיומן וקבוע, שנפגש 
השפעות  את  מרככת  אותם,  ומחבק  מדבר  יוצר,  משחק,  יום,  בכל  הילדים  עם 
הטראומה הקשה, שהם עוברים, ומשפיעה על ההווה והעתיד שלהם. המומחיוּת 
של הארגון ביצירת מרחבים בטוחים לילדים נפגעי המלחמה באוקראינה, הפכה 

בעלת ערך גם בהקשר הישראלי.

אנחנו,  לארגון?  בינך  הקשר  נוצר  איך 
מחוברים  בישראל,  הרך  הגיל  אנשי 
קהילה  זו  דבר  של  בסופו  לשני,  אחד 
קטנה.  יערה שילה, חברה טובה וקולגה, 
חיברה אותי עם יולי קרומצ׳נקו, מנהלת 
אירופה,  במזרח  הארגון  של  הפעילות 
המרחבים  את  להקים  לישראל  שהגיעה 
כאן. יולי רתמה אותי וירדתי לים המלח 
לשם  שהגיעו   לאחר   ימים   עשרה  

המפונים.

הגעתי  הפעילות?  במסגרת  עשית  מה 
למלון “דיוויד ים המלח״, בו שוהים אנשי 
בארי, ביום חמישי 19.10. במלון פעל כבר 
המתנדבות  אחת  לילדים.  חינוכי  מרחב 
הכינה עם הילדים פנסי קסם. קלטתי את 
כשהסתכלנו  והצטרפתי.  הילדים  שמות 
בפנסי הקסם, ראינו עולם צבעוני ומרגש, 
הילדים דיברו ביניהם על הקסמים שהיו 
של  אוסף  כמו  היה  וזה  לראות,  רוצים 
נבואות קטנות. לאחר שעה, יערה לקחה 
במלון  חדש  חינוכי  מרחב  להקמת  אותי 
תוך  ואשקלון.  שדרות  למפוני  “אואזיס״ 
שעתיים העמדנו, יש מאין, מרחב חינוכי 
עד  פועל  המרחב  והוריהם.  לילדים  חדש 
עבור  שישי-שבת.  כולל  יום,  בכל  היום 
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שהיו  כיוון  הילדים.  גני   21.10 א׳  ביום  נפתחו  בארי  אנשי 
הרבה לוויות, הצוות שגויס לא הספיק, והשתלבתי בפעוטון 
בתוך  הופעלו  והגנים  הפעוטונים  שנתיים.  לגילאי  “עופרים״ 
בחצר  והקים  רכש  בארי  שקיבוץ  מפלסטיק,  ענק  אוהלי 
“קולרים״  כולל  לגמרי,  חדש  גן  ציוד  הותקן  בתוכם  המלון. 
ניידים. לכל ילד כבר הייתה מגירה וגם בקבוק מים עם שמו. 
הילדים הגיעו עם הוריהם. חלקם הצליחו להיפרד מההורה, 
המתח  את  להפיג  ניסינו  הזה  הכאוס  בתוך  התקשו.  רובם 
של הילדים, לתת להורים אפשרות להתרחק מעט ו״להסדיר 
נשימה״, ולוּ לעשר דקות. במלון “אואזיס״ הייתי אחראית על 
עם  הערב,  עד  מהבוקר  פועלים  המרחבים  החינוכי.  המרחב 
וישיבת  צהרים  ארוחת  לטובת  בצהריים,  הפסקה  שעתיים 
צוות קצרה. בערב מסכמים את היום ומכינים תוכנית וסידור 

עבודה ליום המחרת. 

המפונה?  האוכלוסייה  עם  מהמפגש  ולמדת  חווית  מה 
לשמחתי, המפגש שלי התרכז בילדים. המפגשים עם ההורים 
המתח  את  עליהם  לראות  היה  אפשר  יחסית.  מעטים  היו 
והטראומה, והקשר איתם התפתח לאט יותר. ראיתי שבירוּת 
גם  אך  הללו,  במפגשים  כואבת  והבטן  מתכווץ  הלב  גדולה. 
בתוך השבר הגדול היו כל הזמן ניצוצות של אור. ילדים הם 
ילדים, וגם במצבי טראומה וחירום הם נענים לרוב למשחק 
או פעילות, בין אם ביחד או לחוד. הילדים לימדו אותי שוב על 
חוסן: יש ילדים שאני ממש קשורה אליהם. כבר ביום הראשון 
וחצי  שמונה  בת  ילדה  הגיעה  ב״אואזיס״  המרחב  לפתיחת 
לבושה בפיג׳מה עם שיער מבולגן, גוררת את רגליה הנעולות 
בנעלי בית ושאלה מה יש במרחב. הראיתי לה את הפעילויות, 
לעמוד  נשארתי  לצייר.  ביקשה  והיא  והיצירה,  המשחקים 
לידה. היא לקחה דף צביעה של מנדלה וביקשה שאדביק לה 
את הדף שלא יזוז. עמדתי והתבוננתי בה, ממלאת בדיוק רב 
את המנדלה, התפעלתי מהסבלנות והדיוק שלה. היא אמרה, 
בעיקר  שבה  שיחה,  התפתחה  וכך  סבלנית,  לא  בכלל  שהיא 
הקשבתי, ונוצר בינינו קשר. למחרת, איך שפתחתי את דלת 
המרחב, היא הגיעה, לבושה בחצאית ג׳ינס וחולצה, מסורקת 
אחרי  איתה.  לשחק  אותי  הזמינה  ומיד  בסנדלים,  ונעולה 
המרחב,  את  לסגור  שבאתי  הימים  באחד  שבועות,  שלושה 

אמרה לי: “אני אוהבת לבוא לפה״. 
בין  החברתיים  הפערים  היא  קשות  היותר  החוויות  אחת 
האוכלוסיות. במלון של בארי רואים את חוסנה של הקהילה 
יומיות  על אסיפות  יש הודעות  דף תורנויות,  יש  המאורגנת, 
גם  המלון  קפה.  בית  היום   כל  פועל  ואפילו  הקיבוץ,  של 
ו״מחסן  “כלבו״  “מוסדות״:  פתיחת  הקיבוץ  לחברי  איפשר 
בגדים״ עם בגדים חדשים לכל הגילאים וכן הלאה. בשיחה 
ענתה  זקוקים, היא  עם מזכירת הקיבוץ, שנשאלה למה הם 
כי עד עכשיו המדינה לא התעוררה,  פשוטו כמשמעו: “כסף, 
ואת כל מה שיש פה שילמתי מקופת הקיבוץ״. ב״אואזיס״, 
מקום.  בכל  הורגשה  המצוקה  ואשקלון,  שדרות  מפוני  אצל 
התושבים, שחלקם באים מרקע סוציו-אקונומי אחר, הרגישו 
מאוד  הרבה  שהגיעו  למרות  להם.  שידאג  מי  למעשה  שאין 
לא  ואירועים  ריבים  היו  עדיין  ומצרכים,  ציוד  של  תרומות 
נעימים סביב אספקת מוצרים. במצבים כאלה, אנשים נוטים 
שיעירו  כאלה  יהיו  ותמיד  לאגור,  מודע  לא  או  מודע  באופן 
ומטרידים,  כואבים  דברים  ראיתי  ביקורת.  וימתחו  הערות 
קיבוצית  קהילה  של  בכוחה  באמונה  מאוד  התחזקתי  אבל 

לשרוד משבר בסדר גודל כזה. 

מה הוא “מרחב״ בעצם? כאשר כל הגורמים עסוקים בדברים 
מקום  להיות  מנסה  המרחב  בטוחים,  מקומות  ואין  אחרים, 
המרחבים  מוקמים  קצר  מאוד  בזמן  ורגשית.  פיזית  מוגן 
ומסור,  נוכח  אנושי  כוח  על  בעיקר  מושתתים  והם  האלה, 
שמתגייס בשעות חירום להיות מענה לילדים הללו ולהוריהם. 
ליווי  פגישות  מתקיימות  גם  ושם  להורים,  פתוח  המרחב 
שבאים  האנשים  הם  המתנדבים  הצורך.  במקרי  להורים, 
מבחוץ, שלא עברו את הטראומה. היכולת שלהם להכיל את 
הקשיים גדולה יותר, וזה מייצר לכולם מרחב בטוח. המרחב 
כיתה, חלים במרחב  לא  וזה  גן  לא  זה  פורמאלי,  בלתי  הוא 
חוקים אחרים, וככזה הוא “נהנה״ מאמונם של רבים. ההורים 
לאורך כל הדרך מוקירים תודה בלתי רגילה לאנשי המרחב, 
וזה מחמם את הלב לראות ולשמוע, שלמקום יש משמעות ויש 

הערכה של העשייה. 

מה המשוב מהשטח? מאוד עוצמתי. נוצרים קשרים לחיים 
בין המתנדבים, שתומכים זה בזה, וגם עם המשפחות. צוות 
המלון מלא בהוקרה למתנדבים, ומבין שקיום המרחב תורם 
ואכן  ילדים.  לאוכלוסיית  ערוכים  תמיד  לא  מלונות  לכולם. 
העסקתם של הילדים במרחבים שומרת גם על מתקני המלון 

וגם על הבטיחות של הילדים. 

האם יש קשר עם גופים ממשלתיים וציבוריים? הקשר נוצר 
בשלב מאוחר יותר. ידוע שלמדינה לקח זמן להיכנס לאירוע, 
מתחילים  טוב,  תמיד  לא  זה  לאירוע,  נכנסת  וכשהמדינה 
מאבקי כוח ושליטה. לא אחת, במקום למקסם את המשאבים 
ולהתמקד במענים לאזרחים, נאבקים על קרדיט ודרך פעולה. 
ניסיון.  וחוסר  ידע  מחוסר  טעויות,  נעשות  פשוט  לפעמים, 
יסודי  ספר  ובית  גן  כיתות  הקימה  לדוגמה,  שדרות,  עיריית 
רצו  לא  הילדים  לתושבים באחד המלונות, אבל   ועל-יסודי 
להגיע וההשקעה הגבוהה ירדה בחלקה לטמיון. ילדים שזה 
עתה איבדו את ביתם וחוו טראומה, לא תמיד מסוגלים או 
אנשי  עם  מוכר  לא  למקום  ולהגיע  הסעה  על  לעלות  רוצים 
הוראה לא מוכרים. מעבר לכך, אוכלוסיית התלמידים מאוד 
מוכנים  כולם  לא  וחרדי.  דתי  חלקי  חילוני,  חלקה  מגוונת, 
מצד  הטוב  הרצון  למרות  יחד.  ובנות  בנים  ילמדו  שילדיהם 
עובדי העירייה, לא תמיד יש את הידע והכלים להתמודד עם 

פינוי בסדר גודל כזה, שלא ידענו מעולם. 

אנשים,  שני  הגיעו  הראשון  השבוע  בסוף   – מרגשים  רגעים 
והחזיקה  התנדבה  היא  בארגון.  ותיקה  אנה  ואנה.  איליה 
כעת.  התחיל  איליה  ובמולדובה,  באוקראינה  המרחבים  את 
באחת השיחות שלנו למדתי שאיליה התחיל את חייו בישראל 
היתה  זו  עבורו  איך  סיפר  הוא  שנה.   25 לפני  ביגור  באולפן 
התחלה טובה, לעומת חברים אחרים שעלו ארצה. הוא סיפר 
המורה  שהייתה  טלמור,  לבתיה  הגדולה  חיבתו  על  במיוחד 
שלו באולפן, ואף קראה לו איליוצ׳קה ונהגה בו תמיד בחום 

ובהערכה. 

ימים  לשבוע,  ירדתי  בהתחלה  זה?  את  עשית  היקף  באיזה 
את  וראינו  התייצב,  כשזה  אינטנסיביים,  מאוד  הקמה  של 
שבוע  בסופי  לרדת  התחלתי  התארגנו,  והצוותים  הסדירות, 
מחמישי עד ראשון, להחליף את הצוותים שמחזיקים את כל 

השבוע ולתת מענה גם בבית.
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סיירת קוסמטיקה
סבטה קונדובין פתחה “ליין״ של  ימי טיפול קוסמטיים לחיילות וחיילים בחזית

בשבוע השני למלחמה יצאתי לתלות כביסה ליד הקליניקה. 
של  פנוי  בחדר  לגור  אמורים  שהיו  חיילים,   4 שם  עמדו 
האולפן. התחלנו לדבר. הצעתי להם קפה. שתינו ודיברנו. 
הם היו בהמתנה ועוד לא ידעו לאן ישלחו אותם. לאחד 
בחינם  טיפול  לו  הצעתי  “חדגבה״.  היתה  אריאל,  מהם, 
על המקום. היה צחוק גדול, אבל הוא באמת רצה ושמח 
מאוד. נפרדנו. נתתי להם קצת פיצוחים לדרך, ממה שיש 

לי בקליניקה וזהו. 

אני מנסה כל יום שלישי בשבוע להקדיש למעשים טובים. 
זוגי,  לבן  הודעתי  החיילים  עם  הפגישה  אחרי  שבועיים 
 8 “צו  במסגרת  בעוטף  לעבוד  יוצאים  שאנחנו  יעקב, 
לחקלאים״, אבל יעקב אמר שזה בלתי אפשרי ללא תיאום. 
בתיזמון מושלם צילצל הטלפון, אריאל, “החדגבה״, שאל 
אם אסכים להגיע לעשות טיפול הפתעה לחיילות בגולן, 
את  מיד  קיבל  וכמובן  חודש,  כבר  הבית  את  ראו  שלא 
הסכמתי. הוא אמר שידאג לשלוח רכב שיביא אותי לרמת 
היחידה.  של  השונים  הבסיסים  בין  אותי  ויעביר  הגולן 
לנשק״,  מ״אחים  חנן  לידידו  אותי  חיבר  יעקב  במקביל, 
שהצטרף לנסיעה והעמיס על הרכב, שהגיע לאסוף אותי, 
“קפה  )תרומת  משובחים  סנדביצ׳ים  של  גדולה  כמות 
טוב״(, ערכות קפה, אריזות חומרים קוסמטיים וקרמים 
שנתרמו באהבה. וכך, עם רכב מפוצץ וכמעט ללא מקום 
לשבת, יצאנו עם רן, החייל המקסים, לרמת הגולן. זה היה 
השבוע הרביעי למלחמה, ואני עברתי בין 4 בסיסים בגולן, 
ובתנאי שטח מאולתרים עשיתי טיפול בעשרות חייילות, 
שלא ראו את הבית כבר 4 שבועות, חלקן סדירות וחלקן 
שגוייסו למילואים בצו 8. חזרתי ליגור בלילה עייפה אך 

מאושרת. 

בשבוע ה-7 למלחמה הגיעה עוד הזמנה, כי השמועה על הטיפולים 
התביישו,  לא  כבר  הבנות  הפעם  הבסיסים.  בין  עברה  שהענקתי 
וגם חיילים רבים נרשמו לטיפולים. לקראת הנסיעה הזאת אירגן 
לי חבר )מישל מנופית( הרבה תרומות של חבילות קוסמטיקה של 
זכיתי  מחיפה.  “כרמית״  וחברת  )ישראלית(  “קריסטינה״  חברת 
בעוד יום מדהים ומרגש. כעת הזמנות ממשיכות להגיע, אך לצערי 
קשר,  שום  בלי  שמבקשים.  ובכמות  בקצב  להתנדב  זמן  לי  אין 
התנדבתי ל״סיירת״ של המועצה, ולשמחתי, לאחר המבחנים של 
המשטרה נמסר לי שנמצאתי מתאימה! מאז ההתנדבות הראשונה, 
זכיתי למעגל ענק של חברים ושותפים, שלא היה לי קודם. אנשים 
ועשייה,  תרומה  זו  אותם  שמאחד  שמה  ונהדרים,  מדהימים 

התלהבות והתרגשות גדולה, להתגייס למשהו חשוב באמת.

יש לי את המזל, אבל בעיקר את הזכות
לחיות במקום שיצר בי, תחושה אין סופית של שייכות

חיבור כזה עמוק שחרט בי סימנים, 
כך שלאן שלא אפנה, הם נשארים שם לשנים

ולפעמים זה לא קל, שהכל כל כך קטן ומשפחתי
כי את מה שאני עוברת, כולם עוברים איתי

והפנים, והשמות, ושנים של זיכרונות
קושרים את בני יגור, בחוט דמיוני ומהודק

אז הייתי מצפה כששומעים על אסון, 
שהכאב יתחלק בין כולנו, עד היגורניק האחרון

ואולי כך את האובדן אני ארגיש פחות, והלב יצליח להפסיק לבכות
אבל השכול לא עובד ככה, והוא הגיע פתאום, מבלי שנוכל אותו לבלום 
והיום אני מבינה יותר מתמיד, את גודל המשמעות, של לחיות במקום 

בו בניגוד לחוקי הטבע הפשוטים, כאב של אחד לא מתחלק בין רבים
הוא רומס וגוזל כפול משאבים  

ולי אין ברירה אלא לחבק, ואת כל משפחת יגור לחזק 
כי יש לי את המזל והזכות, אבל בעיקר את האחריות 

לשמור על המקום שייצר בי תחושה, כה גדולה של שייכות.

תחושה של שייכות   דניאל רביב
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גולדן טאצ’
סגל מכללת טאצ’ של מויש אוסטרובסקי ונריה בירמן התגייס לתיקון מכשירים סלולריים 

של יחידות צבאיות בשטח ואוכלוסיות מפונות

מכללת טאצ׳ פועלת בקיבוץ הזורע, ומלמדת יום בשבוע את מקצוע הטכנאות 
לסלולארים, בשפות עברית, אנגלית וערבית, וכוללת 4 מורים. 

עם פרוץ המלחמה נעצרה פעילות המכללה כמעט לגמרי. המדריכים: מויש, 
נריה, יעלה הופמן ממזכרת בתיה, שחר ונדלוביץ מהקריות ויואל קורבליט 
ממשמר העמק, לא יכלו לשבת באפס מעשה, מה גם שהגיעו פניות וקריאות 
לעזרה מהשטח של חיילים, שלא יוצאים הביתה ותקועים עם מסך שבור, 
הצורך  פעולה.  מכלל  שיצאו  רמקול  או  ומיקרופון  עובד  שלא  טעינה  שקע 
של החיילים בפתרון והצורך של הסגל לעשות משהו - הולידו את היוזמה 
)סעיף  העמק״  “משמר  של  בסידור  טרנזיט  על  התארגן  הצוות  המרגשת. 
לתקן  ובדרום,  בצפון  שנמצאים  החיילים,  אל  ויצאו  במלחמה(  התנדבויות 
להם את הניידים ולספק מגינים שונים, הכול בחינם. הנסיעות מתואמות עם 
פיקוד העורף, והיחידות שולחות מראש פירוט של הציוד והחלפים הנדרשים 
עם מלאי קטן למקרה שיגיעו חיילים שלא נרשמו מראש. יוצאים פעמיים 
בשבוע, בעיקר ליחידות צבאיות, אבל פגשו גם את המפונים של בארי וניצולי 

“הנובה״ בשדות ים. 

העומס  בהדרגה  וסיפוק.  התרגשות,  שליחות,  ומלאי  מאוד  ארוכים  ימים 
הכספי על הצוות ששילם את כל החלפים והציוד מכיסו הפרטי )אלפי שקלים 

כל גיחה( הלך וגדל וחייב אותם לפתוח דף תרומות באינטרנט. 

של  כמו  מרגשים,  סיפורים  קורים  הזה,  והמיוחד  המרגש  המיזם  כל  בתוך 
יעלה הופמן הרס״פית במילואים ביחידת הצנחנים, שסיימה את המילואים 
והצטרפה ל״כוח טאצ’״, הודעות התודה של החיילים, שהשאירו מכשירים 
מקולקלים וחזרו אחרי שלושה שבועות מעזה לקבל אותם תקינים, בדיוק 
ברגע שהכי חשוב בעולם זה להתקשר הביתה ולראות ולשמוע את הילדים, 
וישר  הביתה  שחזרו  המשוחררים,  בארי  ילדי  של  השמחה  תרועות  וכמובן 

קיבלו מכשירים חדשים עם המגינים הכי מתאימים והכי מגניבים בעולם. 

הנה נוסח גלויית התודה היפה שהגיעה מבארי עם תמונות של לפני ואחרי 
ה-7.10,  וגם תמונות מהמלון מים המלח.

מהמקום  טאצ’״,  ל״מכללת  גדולה  ״תודה 
בארי  קהילת  בעולם,  ביותר  הנמוך  היבשתי 
מודה לכם מקרב הלב על תרומתכם הנדיבה. 
הניכרת  הטובה  מהרוח  מעודדים  בעזרתכם, 
המתקפה  למרות  ונפרח  נשוב  בנתינתכם, 

הרצחנית של שבת ונבנה מחדש את ביתנו״.

לאט לאט מצטרפות אותיות ומתחברות להן מילים,
הן כלואות בנשמה בשבועות האחרונים.
הן נסתרות במנהרות עם כל החטופים, 

גברים ונשים, מבוגרים וילדים, חיילים ואזרחים…
אותיות ומילים, שלא מצאו פירצה להיכתב בדברי הימים.

לאט, לאט מידי, משתחררות להן מילים,
פצועות וכואבות, לא בטוחות שכבר אפשר,

מסתובבות בין הקפוא לזה שכבר הופשר.
עוד לא מוצאות איך ואיזה רגש להביע
מהססות כי כל כך הרבה עדיין לא ידוע

וגם לא ברור למי ומתי מה שנכתב יגיע.

מילים מבולבלות כל כך רוצות לשמוח
להיכתב ולנסות מעט לשכוח.

לרגע במיוחד בחשיכה, מופיע ונדלק מבזק,
נכתב ברור, מצטלם ומתחבק חזק.

אבל עדיין לא, באפילה קשה למצוא הדרך
למילים מדויקות ולמילים שהן בערך.

אולי עוד יום, אולי שבוע, חודש או שנה
מילים כלואות תשתחררנה פעם ראשונה

כדי לכתוב את הכאב, הצער האובדן
שלא מרפה לרגע, שאוחז אותנו כל הזמן.

מילים כלואות  אריאלה וולק
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מכתב תודה
ברק סלע וקבוצה מיגור התנדבו במשק פרחי ב”שדה ניצן”

סלע  ברק  נסעו  למלחמה,  השני  בשבוע 
למושב  מגבת  חברים  שני  עם  חי  ויהודה 
“מבטחים״, 11 ק״מ מהגבול, לעזור בקטיף 
עגבניות שרי. בדרך נעצרו בבית קמה, כדי 
להסדיר את עניין הביטוח. הקבוצה היתה 
צריכה לבחור לעצמה שם לצורך הרישום, 
כשחזרו  “גבת-יגור״.  לעצמה  קראה  ומיד 
חברים  אליהם  צרפו  ליגור,  ויהודה  ברק 
נוספים מכפר חסידים, כדי לחזור למושב. 
את  שילמו  והמועצה,  חסידים  כפר  יגור, 
יצרו  חסידים  מכפר  החברים  המיניבוס. 
את הקשר עם משפחת פרחי במושב שדה 
לא  כבר  לקבוצה  מהגבול.  ק״מ   7.2 ניצן, 

קראו גבת-יגור, אלא יגור-כפר חסידים. 

החסה״  “מלך  בתור  התפרסם  פרחי  אבי 
שפרסם  זה  בתור  וגם  הבשור,  חבל  של 
סיירת  חברי  של  המחאה  מכתב  את 
ליחידה,  החבר  של  תמיכתו  על  מטכ״ל 
המשפטית.  במהפיכה  דיכטר,  אבי  השר 
במשך חמישה שבועות, מדי יום שני ירדה 
יעקב   צוק,  נועם  זמיר,  )אורי  הקבוצה 
ראובן  סלע,  ברק  טולפין,  גדליה  אורן, 
מעין  גרעין,  אילון  גרטמן,  גלעד  גרשמן, 
גרטמן, יצחק שולנר, נמרוד ס״ט וחן קינן( 
חסידים  מכפר  חברים  כעשרה  עם  יחד 
פרחי.  לעבודה במשק  וממקומות אחרים, 
עגבניות,  של  בהדליה  עסקו  המבוגרים 
הנסיעה  בידיים.  חסה  קטפו  הצעירים 
למושב ארכה 2.5 שעות, העבודה התחילה 
כדי  ב-13:00-12:30,  והסתיימה  ב-08:30 

לא לנסוע בחושך, מסיבות בטחוניות.  

להלן נוסח מכתב התודה:
“חברים יקרים זה כמעט חודשיים, מאז השבת השחורה, שגרמה לכולנו למשבר 
אמון ענק. משפחת פרחי איבדה ביום אחד 18 תאילנדים, שהחליטו לעזוב. המשק 
עמד על סף קריסה, אספנו את השברים והחלטנו להמשיך בכל הכוח. ללא עזרתכם 
המדהימה, הנחושה והמקצועית לא יכלנו לשמור על הקיים, למרות הכאבים בגב 
ובברכיים המשכתם להגיע שבוע אחר שבוע לעזור בעבודה הקשה. בימים אלה 
קיבלנו עובדים ממלאווי ועובדים ישראלים קבועים ומקווים שנצליח לעבד את 
המשק ללא מתנדבים. אתם אדירים, מרגשים, מעוררי השראה!! תודה ענקית!!״

רן אזנקוט: ההתנדבות הראשונה שלי היתה בקבוצה של המועצה, 
שנסעה לקטוף מלפפונים במושב אחיטוב. היו שם קבוצות נוספות, 
עשרות אנשים, בקושי סיימנו חממה אחת, ויש מלא. יומיים אחר-

כך הגיעו קבוצות נוספות להשלים את הקטיף. התנדבות נוספת 
דרך “אחים לנשק״ היתה בזמן ההפוגה בפרדס הפומלות האין-

סופי בניר-עם. רוב הקבוצה הייתה מרמת יוחנן ומאושה. עבדנו שם 
בידיעה, שאנו נמצאים בגיא ההריגה ממש, היכן שנרצחו פועלים 
לאחר  העצים.  בצמרות  שהתחבאו  אותם  ניצלו  שקטפו.  עזתים 
ולראות  לשמוע  הקיבוץ,  בחזית  החרבה  במדגרה  ביקרנו  הקטיף 
הכוננות.  וכיתת  הרבש״צית  ענבל  של  הגבורה  קרב  שרידי  את 
בתמונה, ההתנדבות של המועצה אתמול בכפר נטר בניקוי ואריזת 

בצלים. מיגור יצאו חוץ ממני שירלי קציר וענת עוגן. 
להתנדבות  מוקדם,  כך  כל  לקום  בזריחה.  זכיתי  עוגן:  ענת 
מלהיות  רחוק  היה  אתמול  שהאוטובוס  רק  חבל  רן:  בחקלאות. 
מלא. אפשר להתנדב ביוזמות הרבות ואפשר גם באופן עצמאי. זה 

חשוב וזה כיף.

מתנדבים
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)נצטרך להתרגל לכך שהכינוי “השבת  ימים  לאחר השבת השחורה  מספר 
יגור לבדה( נסעתי לארה״ב  השחורה״ לא יהיה עוד נחלת ההיסטוריה של 

מסיבות משפחתיות.

בתכנון המקורי הייתי אמור לחזור ארצה בראשית ינואר. לא יכולתי להישאר 
במרחקים, כשהמלחמה עם כל השלכותיה מתחוללת בארץ. חזרתי לשלושה 

שבועות. ניסיתי להתנדב בזמן זה לכמה פעילויות.

ההתנדבות הראשונה היתה למסעדת “אסיף״ בתל אביב, שהכינה אלפי מנות 
קבוצת  רוח.  מרוממת  חוויה  זו  היתה  ולחיילים.  מפונים  למשפחות  אוכל 
נשים וגברים שפועלים כצוות מיומן, חותכים, קוצצים, מגלגלים כדורי בשר, 
אורזים קופסאות אוכל שיוצאות לדרך בשעות הצהריים. מסביב לשולחנות 

ההכנות מתגלגלות שיחות, הכרויות בין המתנדבים שהגיעו אותו יום. 

יום ההתנדבות השני היה עם קבוצת חברים שלי מימי השירות הצבאי. יעד 
ההתנדבות באותו יום היה קטיף עגבניות במושב “מבטחים״. הגענו מוקדם 
בבוקר לחממה ענקית ומיד התפזרנו בין שורות צמחי העגבניות. המשימה 
עם  תיקטף  עגבנייה  שכל  כדי  מזמרה,  בעזרת  העגבניות  את  לקטוף  היתה 
פיסת גבעול )לדברי המגדל זאת הצורה שהצרכן הישראלי אוהב לקנות את 
העגבניות(. העבודה ביום זה היתה פחות חברתית, כשכל אחד עסוק בקטיף 
ולסגור פערי מידע כל אחד על מהלך  בשורה משלו. עדיין הצלחנו לשוחח 

חייו של האחר. 

להגיע  רציתי מאוד  בארי.  קיבוץ  בפרדס של  היה  יום ההתנדבות השלישי 
להתנדב בבארי, כיוון שחברי הטוב עוד מימי השרות הצבאי נהרג באותה 
מיתקפה על הקיבוץ.  קטיף הפומלות התאחר מאוד בגלל הצורך להמתין 
שירגע המצב הבטחוני בחלקות הסמוכות לגבול. פירות הפומלה כבר הבשילו 
מידי ליצוא, ועל כן נקטפו לתעשיית המיץ. קבוצת המתנדבים, שמנתה יותר 

של  מגוון  פסיפס  היתה  אנשים,  מחמישים 
רבים,  מיישובים  מתקדם  בגיל  ונשים  גברים 
בהם  הדליקה  בארי  לקיבוץ  לעזור  שהקריאה 
את הרצון להתנדב. היה זה יום עבודה לא קל. 
יש  וכבד,  גדול  הפרי  דוקרניים,  הפומלה  עצי 
צורך לזחול במקרים רבים מתחת לענפי העץ, 
בסיום  התחתונים.  בענפים  לפרי  להגיע  כדי 
היום היתה הרגשה של התלהבות וסיפוק אדיר 

מכמות הפרי שקטפנו.

להגיע  יום  באותו  נוספת  משימה  היתה  לי 
למקום בו נרצח חברי, חבר בארי. ידעתי שעם 
תחילת המתקפה חברי רכב על אופניו לדירת 
בתו ונכדיו. בתמימות של חוסר ידיעה והבנה 
מה אופי המתקפה הוא הספיק להכין לעצמו 
כוס קפה וישב על המרפסת בחזית הדירה עם 
אנשי  אותו  מצאו  שם  ביד ואקדח.  קפה  כוס 
החמאס שרצחו אותו. אשתו חולצה מהממ״ד 
בדירתם אחרי 20 שעות, ושני נכדיו חולצו ללא 

פגע. 
מעובדי  מאחד  ביקשתי  העבודה  יום  בתום 
נרצח  בו  למקום  אותי  שיקח  מבארי,  הפרדס 
להיכנס  האיסור  )מפאת  חריג  באופן  ידידי. 
מהצבא(  מיוחד  אישור  ללא  הקיבוץ  לתחום 
על  לו  שסיפרתי  אחרי  לבקשתי,  נאתר  הוא  

הקשר החברי בינינו.
הגעתי לרגלי הדירה, שבה מצא ידידי את מותו. 
השביל  של  השני  בעבר  זכרו.  עם  התייחדתי 
למעשי  עדות  בחלקה  ושרופה  פרוצה  דירה   -

ההרס והטבח, שביצעו אנשי החמאס בבארי.

ואחת  אחד  כל  לעודד  רציתי  זה  כל  בספרי 
ואליךְ  אליךָ  ולהעביר  זאת  בתקופה  להתנדב 
שבאה  והסיפוק  הרוח  רוממות  הרגשת  את 

בעקבות מעשה ההתנדבות.
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אירוע “הפרשת חלה״ להשבת החטופים ומשפחתה של 
איילת סווטיצקי, ולשובם בשלום של החיילים 

שהתקיים ב-19.11.2023  
עטר חנוכה–מחלב 

מאז שהתבררו האירועים הנוראים של ה-7.10 אמרתי לאיילת, ״אני 
יש משהו  יודעת מה להציע… אבל את מכירה אותי, אם  כך  כל  לא 

שאני יכולה לעשות עבורך פשוט תבקשי!״
אז איפור היא עוד לא ביקשה… אבל לפני כשבועיים היא סיפרה לי, 
או יותר נכון הודיעה לי שיש אלוהים, ושהיא מאמינה בכל ליבה שהוא 
אבל  חלה  הפרשת  לערוך  רוצה  שהייתה  אמרה  היא  אותה…  שומע 

הלו״ז בתפקיד החדש שנכפה עליה עמוס ותפור שבועיים קדימה.
הבטחתי לה אירוע שונה, משהו גדול 
מיוחד,  משהו  לה.  שמגיע  כמו  ועוטף 
הפרשת  זאת  בכל  מדי,  ״דוסי״  לא 
חלה בקיבוץ לכל כך הרבה נשים זה 

אירוע מיוחד במינו.
כספי  וליערית  רוזיאו  לעינב  חברתי 
את  איתי  הרימו  שישר  האלופות, 
מי  לכל  בטלפונים  והתחלנו  הכפפה, 
אחרי  עכשיו.  בראשכם  יחלוף  שרק 
על  ידינו  הונחו  חיפושים  של  ימים 

האחת והיחידה: נועה ירון.
האלופות  הנשים  כל  בעזרת  והנה, 
שהגיעו, הצלחנו להרים אירוע כמו זה 

שכיוונו אליו ואפילו יותר! ליטל ברקן המדהימה 
הסכימה ללא היסוס לשיר לנו עם גיטרה, ונגעה 

לכולנו בלב.
יש לנו בקהילה נשים מוכשרות וטובות ומלאות 
רצון לתרום ולהעניק… החל מלהגיע לערב שכזה, 
דרך להכין מאכל ועד להתגייס לעזרה בכל מה 

שרק יבקשו.
היה ערב מחזק ומאחד, נועה פרפורמרית נהדרת, 

הצליחה ברגע להפיג את כל החששות שהיו לי.
התחבקנו ושרנו, צחקנו ובכינו, ובעיקר ביקשנו 
ושאר  ונדב  חנה  אלינו  שיוחזרו  חזק  חזק 

החטופים כולם.
הביטחון  כוחות  ואנשי  חיילינו  כל  ושישובו 

בריאים ושלמים לביתם לשלום.
ואמן שכל תפילותינו ייענו במהרה!

אבל  איפור,  ממני  ביקשה  לא  עדיין  איילת 
הבטחתי לה שביום שהיא תקבל את אמה חנה 
זוהרת  נוצצת,  תהיה  היא  בחזרה,  נדב  ואחיה 

ומוכנה יותר מאי פעם!
מי  ולכל  שלנו  המדהימה  לקהילה  גדולה  תודה 

שעזר כדי שהערב הזה יוכל להתקיים.
מרגש אותי מאוד, שאמא חנה, שוחררה בהמשך 

השבוע. ואני תפילה לשחרורו של נדב בקרוב. 
מרגשים  מפגשים  הרבה  עוד  שנעשה  מאחלת 

בנסיבות משמחות. 

הפרשת חלה

״וראשית עריסותכם חלה תרימו תרומה להניח 
ברכה אל ביתך“. )יחזקאל, מ“ד ל‘( 

להפריש  מהתורה,  מצווה  היא  חלה  הפרשת 
חמשת  יותר  או  מאחד  העשוי  מאפה  מכל 
הדגנים )חיטה, שעורה, שיבולת, כוסמין ושיפון(. 
מאז ומתמיד מצווה זו מיוחסת לנשים, ולמעשה 
מדובר במצווה הראשונה שניתנה לעם ישראל. 
המצווה מסמלת ברכה בבית, הגנה ושמירה. עם 
ערבי  לקיים  ובגולה  בארץ  נשים  החלו  השנים, 
נשים עוצמתיים ומחזקים סביב הפרשת החלה, 
של  התפילה  זה  במעמד  האמונה,  פי  על  שכן 

כולן יחד נשמעת בעוצמה בשמים ובארץ.
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קבלת פנים היסטורית
נוער  ובני  חברים  השתתפו   26.11.2023 ראשון  יום  ערב 
רבים בקבלת פנים לחנה פרי אמא של איילת סווטיצקי 

שחזרה משבי החמאס.
עטר חנוכה ויערית כספי הבינו מיד את עוצמת הרגע ואת 
הצורך והרצון של כולנו לעטוף ולחבק את איילת והמשפחה. 
הן חברו לצוות תרבות בחירום והחליטו שחייבים לעשות 
קבלת פנים, שתבטא את ההתרגשות והשמחה הגדולה של 

יגור כולה. 
קבלת הפנים אורגנה כאירוע הפתעה, ולכן הידיעה הועברה 
מפה לאוזן ובקבוצות ווטסאפ ספציפיות ולא באתרי יגור 
מאות  להביא  גם  הצליחה  הזאת  ההתארגנות  הרשמיים. 
את  להפתיע  וגם  המשק  לשער  דגלים  נושאי  של  רבות 
ומדינת  בשמחת המשפחה, המשק  להשתתפות  המשפחה. 
ישראל כולה הצטרפה כמובן התחושה שזהו רגע הסטורי, 

נוסף, בימים גורליים אלו.
הנפלאה  מהמחווה  מאוד  התרגשה  סווטיצקי  משפחת 
הקשה  בתקופה  לצידה  שעומדת  הקהילה,  של  ומכוחה 

העוברת עליה. 
חנה מתאקלמת לאט לאט, עטופה באהבה ותמיכה ומוסרת 

את הערכתה הרבה לכל בית יגור.
צילומים: טל הרוש, יוליה איריס
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רועי פופלוול - לזכרו

קוקי שלי

בלתי נתפס לעמוד כאן עכשיו מעל הקבר שלך. הרי אם 
ואותי  אותך  לראות  בקלות  אוכל  העיניים,  את  אעצום 
יושבים במרפסת שלך על בקבוק בירה ומקשקשים במשך 

שעתיים על הכול ועל שום דבר. 

להצטרף  אותי  שהכרחת  לרכב,  אותי  שלימדת  אתה, 
מהעניין,  להתחמק  הכושל  ניסיוני  למרות  לקראטה, 
שסמכת עלי שאבוא להעיר אותך בארבע בבוקר לחליבה, 
אם  גם  שהיא,  כמו  האמת  את  לך  אגיד  שתמיד  שידעת 
דורש  תמיד  שלי  שהלב  ידעת  אותה.  לשמוע  אהבת  לא 

בטובתך, שאני בצד שלך, לא משנה מה.

הייתי מדמיינת שאעמוד  לא  ביותר  הנוראים  בחלומותיי 
פה עכשיו, בלי אמא ובלי נדב, קוברת אותך לבדי, רחוק 
מאדמת נירים, שבה נטועים שורשינו. אני לא יכולה לתאר 
לך את עומק השבר, כי עוד לא הומצאו המילים שיוכלו 
לכמת את גודל האובדן. כל כך הרבה נגזל מאיתנו. כל כך 

הרבה זמן, שלעולם לא נקבל בחזרה.

אני מדחיקה את המוות שלך כבר שלושה שבועות רצופים, 
כי נדמה שאם אתן להבנה לשקוע, היא תכלה אותי ואני 
נלחמת בשביל אימא ובשביל נדב שלנו. אני נלחמת להחזיר 
אותם הביתה, לצד הידיעה האיומה שאצטרך לבשר להם 

שאתה אינך.

וכשיגיע  עכשיו,  אבא  עם  שאתה  בעובדה  מתנחמת  אני 
קרוב  בנירים,  לצידו  עולמים  למנוחת  אותך  נביא  הרגע 
לשדות שאהבת ולבית שאליו תמיד חזרת. ועד אז אשמור 

רוצה  הייתה  ודאי  שאימא  כמו  לידי,  כאן,  עליך 
שאעשה.

קוקי שלי. מרצחים ארורים לקחו אותך, אבל הם 
לעולם  והם  שלנו,  האהבה  את  ייקחו  לא  לעולם 
שלי  מהלב  שלך  הזיכרון  את  למחוק  יוכלו  לא 

ומהלבבות של כל מי שאוהבים אותך. 

שמור  והאהוב.  הבכור  אחי  מלמעלה,  עלינו  שמור 
על אימא ועל נדב. מבטיחה שלא אפסיק להילחם 

עד שנחזיר אותם הביתה. 

אוהבת אותך, עכשיו ולנצח.

אחותך הקטנה, אילת

ביום א׳, כ׳ בכסלו תשפ״ד, 3.12.23

הבאנו לקבורה את חברנו

ספי בארי  ז”ל
בית יגור אבל עם המשפחה
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עירא גרשמן - לזכרו

עירא נולד ביגור בשלושה ביוני 1990. 

בן זקונים לרותי וראובן, אח צעיר לעינב, עידי, עירל ועדן. 

עירא היה פעוט חייכן עם תלתלי זהב ומשקפיים. 

מדשאות  על  היגורי  בחינוך  העביר  ילדותו  שנות  את 
עירא,  של  כיתתו  “אורנים״,  כיתת  כשהגיעה  הקיבוץ. 
לכיתה ז׳ הם חנכו את חטיבת הביניים החדשה בבית ספר 

“כרמל זבולון״, הממוקם בכניסה לקיבוץ. 

עירא, עם חיוכו התמידי, היה אהוב מאוד על בני כיתתו 
ואת שנות התיכון בילה במחיצתם. 

בבגרותו גילה עירא את עולם הקולינריה והתאהב בבישול. 
תחילה הצטרף לצוות חדר האוכל ובהמשך יצא ללימודי 
את  להגשים  כדי  אביב,  בתל  להתגורר  ועבר  קולינריה 
חלומו ולעסוק במקצוע הטבחות. עירא ידע הצלחה רבה, 
אהוב  והיה  אביב  בתל  ביותר  המובילות  במסעדות  עבד 

ומוערך בכל מקום שאליו הגיע. 

עירא  שלו,  הנתינה  ותכונת  למקצוע  הגדולה  בתשוקתו 
פינק את כל הסובבים אותו. מדי פעם שמעו חבריו דפיקה 
בדלת, וכשפתחו אותה גילו את עירא עם מטעמים מעשה 
מבישוליו  להנות  זכתה  משפחתו  גם  הכישרוניות.  ידיו 

המופלאים במיוחד בשבתות ובחגים. 

בשנים האחרונות עירא סבל ממחלה נדירה, שפגעה אנושות 
באיכות חייו וקטעה את המשך הקריירה המבטיחה אותה 

בנה בעשר אצבעותיו. 

מייגעים  בירורים  ממושכים,  אשפוזים  עבר  הוא 
ובדיקות פולשניות. 

 - ולמשפחה  ייחודי,  טיפול  לעירא  ניתן  לאחרונה, 
ולחזרה  חייו  באיכות  משמעותי  לשיפור  תקווה 
בזכות  ומסובך,  גדול  ניתוח  עבר  הוא  למסלול. 

נחישותו להבריא ורצונו להמשיך בחיים מלאים. 

 29 ראשון  יום  בבוקר  התנפצה  זו  תקווה  לצערנו, 
באוקטובר ועירא הלך מאיתנו בטרם עת. 

ונטוע  עטוף  מאוד,  אהוב  היה  הזקונים  בן  עירא 
עמוק במשפחתו, דוד אוהב ואהוב על אחייניו. 

נזכור את עירא עומד במטבח, מחייך בין הסירים 
וקורא לכולם לטעום מהבישולים היחודיים.

יהי זכרו של עירא לברכה תמיד בקרבנו.

עירוש,

איך מתחילים הספד לאחי הקטן?

אני זוכרת שכשאמא סיפרה לנו שהיא בהריון איתך, כעסתי, לא הבנתי למה צריך עכשיו תינוק בבית... ואז נולדת, 
חייכן, מתוק ומלא אהבה. לקח לי שבוע להצליח לזכור איך לבטא את השם שלך.

כשהגעת הביתה, אני זוכרת כמה התרגשתי ושמחתי בך. כמה אהבתי אותך.
וכשגדלת, והצלחת, למרות כל הקשיים, למצוא לך מקום שבו תוכל לפרוח, הייתי כל כך גאה בך. שמחתי בכל הצלחה 

שלך.
בזמן האחרון היה נראה שאתה סוף סוף על דרך המלך, בדרך לחזור ולהגשים את שאיפותיך.

לצערי הרב, התקווה והאהבה שלנו לא הספיקו, ועכשיו אני צריכה להפרד ממך כאן.

תמיד תהיה אחי הקטן והאהוב, לא נשכח אותך, אתה ממשיך איתנו בליבנו ובזכרוננו, ולא נפסיק לספר עליך לכל 
האחיינים שלך שכל כך אהבת.

אני אוהבת אותך,
עירל
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תודה

תודה לך עירא על 33 שנה שהיית לנו.
תודה - על חיוך ענק שהחבאת לאחרונה בתוך זקן סבוך.

תודה - על לב ענק מלא בטוב.
תודה - על שלימדת אותי שמות של תבלינים רחוקים ופירות אקזוטיים ששילבת בתבשילים הכל כך טעימים שלך.

תודה - שהיית לי אח רחום ולבנותיי דוד מתעניין ואוהב. כמה התגאיתי בך כשביקרנו אותך באחת המסעדות בהן עבדת 
בתל אביב, בסוף יום כיף עם הבנות שלי - איך התרוצצת בין המטבח לשולחן שלנו הלוך וחזור מפנק במנות טעימות 

טעימות, דואג לכל אחת שתטעם, תהנה ותשבע.
תודה - שהיית לאמא לשומר ליבה, צמוד ונוכח.

אני מבטיחה לשמור עליה עכשיו עוד יותר - גם בשבילך.
תודה על השנים האחרונות בהן התקרבנו קצת יותר - 21 שנה מפרידות בינינו, מה הפלא שבילדותך הצגת אותי בפני 

חבריך כדודה שלך. 
מהמיטה  צעדים  שספרנו  עליי  צחקת   - האחרון  מהניתוח  בהחלמתך  החולים  בבית  אותך  ללוות  לי  שאיפשרת  תודה 

למעלית, לפינת הקפה, העישון וחזרה לחדר כדי למלא את הזמן במספרים במקום דאגות. 
חששתי קצת מהפתיל הקצר שלך כשהיית כאוב - לשווא, כי הרי ריחמת עליי. בסופו של דבר אתה האח היחיד שלא צחק 

עליי בשיחות המשפחתיות, מקסימום נתת חיוך שובב, קטן.
תודה עירא - על כוס קפה במרפסת, משחקי רמי קוב במוצאי שבת עם אמא ויהלי, אהבתך הכנה ללונה הכלבה שלנו.

תודה על אלפי רגעים וריחות וטעמים - שיהיו לי עכשיו למזור.
נוח על משכבך בשלום אח שלי. 

תודה קהילה עוטפת, לדאגה שלכם, לחיבוק, במילה, במבט - זאת משפחה.
להר הירוק שמצל על חלקת עולמים כה יפה - כמה כוח יש פה בנמצא - תודה.

אחותך עינב

עירא, אחי הקטן והטוב,

אני לא יודעת איך להתחיל בכלל, אני לא מאמינה שאנחנו פה, שאתה לא איתנו יותר, ושאנחנו מדברים עליך בלשון עבר, 
הרי רק לפני רגע אכלנו ארוחת שישי ביחד, קינחנו בעוגת הגבינה המפורסמת שלך, ובנוהל הקבוע הקפצתי אותך הביתה 

בערב.

עירוש, היית כולך לב, לב גדול, טוב ואוהב. ילד עם תלתלי בלונד שופעים ומשקפיים חמודים, אח קטן וחמוד שכולו טוב. 
היית בן הזקונים שלנו, על כל המשתמע מכך והיה לנו קשר מיוחד, אהבתי אותך אהבה שלא תלויה בדבר, אהבה של 

אחות גדולה, שרק רוצה לשמור עליך מכל משמר.

לקח קצת זמן עד שמצאת את מסלולך, אבל כשמצאת אותו, ראינו את התשוקה הגדולה שלך לבישול ולמקצוע. כמה 
שמחנו על המעבר לתל אביב וכמה היינו גאים כל פעם לראות אותך מגשים את עצמך במסעדות הטובות והנחשבות ביותר 
בתל אביב. רכשת חברים, עשית חיים ונהנת מכל רגע גם בסרוויסים הקשוחים ביותר. היית מוערך ואהוב בכל מקום 
אליו הגעת, בזכות הלב הרחב, הנתינה האינסופית והתכונה שהייתה נטועה בך עמוק בפנים – לפנק ולראות אחרים נהנים.

השנים האחרונות היו קשות, קשות לך וקשות לנו ביחד. המחלה הארורה הזאת שיבשה את נתיב חייך שהצלחת למצוא 
וכל כך אהבת. כמה אשפוזים, כמה בדיקות, כמה סבלת. ולמרות הסבל והקושי, תמיד היינו ביחד, הרגשתי שזה אנחנו 
נגד העולם, וברור שאנחנו ננצח, כי הרי מי יכול עלינו ביחד. עם כל הקושי, וגם בתקופות החשוכות ביותר, הרגשתי שכל 

אשפוז כזה, גם עם כל הסבל הכרוך בו, רק קירב אותנו וגרם לנו להיות חזקים יותר.

כמה ניסיתי לעזור, כמה קיוויתי, כמה לילות לא ישנתי מהידיעה שאתה סובל ואני לא מצליחה לסייע, וכמה תקווה הייתה 
לנו כשחשבנו שמצאנו פיתרון, שהניתוח הזה בעצם ייתן לך בחזרה את החיים שלך.

היינו ביחד הרבה בשנים האחרונות, דאגנו ביחד, קיווינו ביחד וגם צחקנו ובילינו ביחד.
כל  על  לרכל  ביחד,  מצחיקות  גרביים  ולהזמין  מלבחור  החל  אשפוז,  כל  שלנו  הקבועים  המנהגים  כל  את  אשכח  לא 

המאושפזים השכנים ואפילו על הצוות ועד גירודי הטפסים הבלתי נשכחים.

עירא שלי,
היית כל כולך טוב, אך העולם התאכזר אליך, לא הגיע לך לחלות כך, לא הגיע לך שחייך יסתיימו ולא הגיע לך ללכת כל 

כך מוקדם ובגיל כל כך צעיר.
כולי תקווה שלא סבלת, שזה קרה ברגע אחד, ואני מצטערת, כל כך מצטערת שלא הצלחתי להציל אותך.

מקווה מאוד שהסבל נפסק.
לעד איתך,                                                                                                                   אחותך, עדן
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עירא, דוד אהוב שלנו

איך מתחילים?
באמת איך מתחילים, כל מה שעולה לי לראש זה שמוצ״ש יגיע ואתה תכתוב לי, את בבית? ואני אגיד לך כן, בוא לקפה, 
זה לא יוצא לי מהראש, כנראה אני נאחזת בזיכרון הזה ולא רוצה לשחרר, כי ברגע שאני אשחרר המציאות תכה בי, אתה 

כבר לא פה.
איך אפשר לסכם את חייך, איך? אבל אני יכולה לסכם אותך כעירא, דוד שלי, בשלוש מילים ״כולך לב ונתינה״.

אם זה ברביעי בערב כשסבתא כותבת מי מגיע בשישי? ואתה ישר עונה ואומר: אני אכין אורז ועוגת גבינה, ואיזה עוגת 
גבינה, הכי טעימה שאכלתי, ומי שמכיר יודע שאני לא סובלת עוגות גבינה, או שאתה ועדן רוצים בי פרש, ומתקשרים 

ואומרים לי לצאת עוד 5 דקות, או אפילו מוצ״שים שהיינו יושבים לקפה וקטאן והיית מנצח.
אני יכולה להמשיך ולהמשיך, אבל כל זה כבר לא יקרה יותר.

מה שכן יישאר זה הזכרונות, הזכרונות הטובים איתך, למשל שהתקשרתי אליך בשבוע שעבר וביקשתי את עזרתך להכין 
עוגה לעבודה, כדי לנצח בהתערבות, ואכן ניצחתי, כי העוגה הייתה כל כך טעימה, שאיך לא הייתי מנצחת?

אתמול בבוקר הלכתי לעבודה אחרי שישי קצת עצבני שלנו, אבל ידעתי שזה יעבור בקפה אחה״צ, אבל לא, זה לא קרה, 
במקום זה קיבלתי שיחה בעשר בבוקר שבישרה לי רעות, בישרה לי שאינך עוד, שהלכת לעולמך ללא כאב.
עירא יקר, דוד אהוב שלי, נוח על משכבך בשלום אני אוהבת אותך ואזכור אותך ואת החיוך שלך כל חיי.

יהלי

עירוש,

כמה מוזר לדבר אליך, כשאתה שוכב כאן במנוחתך האחרונה. 
זה פשוט לא נתפס שיותר דןדן לא ירוץ אלייך לתת חיבוק לדוד עירא, שלא נלך ביחד עם הכלבים לשבת בגינת כלבים 
לדבר על החיים, שלא תעשה לנו על האש בכל הזדמנות, שלא תשב בפינה הקבועה שלך אצל פלגי לראות כדורגל, שלא 

אוכל לצחוק עליך על כמה שצ׳לסי גרועים.
חשוב לי שידעו שהיית לוחם, כמו הקעקוע שיש לך על היד, שלקח לי שנים להבין למה עשית אותו ומה הקשר שלו. אבל 
ביום ראשון, כשהתקשרתי אליך בבוקר, ועידי ענה לי בקול שבור ואמר לי ש״עירא לא יענה יותר לטלפון״, הלב שלי נשבר 
לרסיסים, סוף סוף נפל לי האסימון. היית לוחם אמיתי, נלחמת בגוף שלך בכל הכוח, בכל פעם שהוא בגד בך, ולצערנו, 

ביום שבת הוא בגד בך שוב בפעם האחרונה, והלב הענק שלך נדם.
אתה תחסר לי מאוד, אבל אני יודע שגם תמיד תהיה איתי, בכל סיגריה, בכל כוסית של וויסקי טוב, קפה של אחה״צ ובכל 

סורבה בטעם מוזר שאטעם.
אני אוהב אותך מכל הלב.

תשמור עלינו מלמעלה.                                                                                                                 נוב אדלר

עירושק שלנו

לא חשבנו שנצטרך לכתוב הספד בתקופה כל כך מוקדמת בחיינו, אך בלב כבד, בחיבוק חם, אנחנו מלווים אותך בדרכך 
האחרונה.

היית לכולנו חבר אמת, אוזן קשבת שתמיד יודע לתת עצה נכונה ובדיחה או מילה טובה.
איש בעל לב זהב וידיים מוכשרות, שידעו לבשל מנות מישלן כמו במסעדות מובחרות. חבר אמיתי עם חיוך שובב ונבון לצד 
צחוק מתגלגל, אוהד כדורגל עם חיבה מיוחדת לנבחרת ארגנטינה וכדורגל אנגלי, חובב מוזיקה משלל עולמות של מנגינות 

וקצבים שהיו כל כך ייחודיים לך.
תלתלי המשי, שעיטרו את ראשך כשהיית קטן, לא יישכחו מעינינו, כמוהן גם דמותך.

השארת לנו אוסף של סיפורים מצחיקים ממהלך חיינו המשותפים.
כמו השעון המעורר הענק שקנית לבלוקון שלך, רק כדי לשגע את ליחוס, ולא פחדת אפילו כשיצאה אליך בצעקות.

או, למשל, בפורימון בו שפכת לאייקי נצנצים בדירה ועד היום נשארו שם כמזכרת.
נזכור את התקופה האגדית, בה גידלת אפרו ושפם ובה גם החלטת לחשוף את התחתונים בריקוד שבועות מול כל הקהל.

או אז בשריפה בכרמל, כשהלכת לארוז תיק חרום וחזרת עם תיק מלא גלילי נייר טואלט, או הפעם ההיא שעשית כאילו 
אתה גוזר לי את השיער ובטעות גזרת באמת.

נזכור, כשאורח היה מגיע אליך לדירה, היית מפנק אותו בקפה טוב עם קינוח מיוחד שהכנת כאילו במקרה בצד, או את 
כל ערבי ״העל האש״ של הבנים, שבהם כולם ידעו מי השף האמיתי.

עירוש שלנו, עם החיוך החצי ביישן והסיגריה בזווית הפה, הציניות והשנינות האינסופית ילוו אותנו.
תהיה לעולם בליבנו, אח וחבר אהוב,

אוהבים ומחבקים,
כיתטון והחברים
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אסיף לוגר - לזכרו

לוגר, נכדם של שושנה ואלכס לבנה  ועידן  אסיף, בן עדי 
ב-2002,  נולד  השיטה,  מבית  ז״ל  ושמוליק  ומירה  מיגור 

וגדל ביגור עם כיתת ״להבה״.

אסיף היה ילד בלונדיני שמנמן, וגדל להיות עלם בלונדיני 
חתיך, מוקף בהמון חברים. בילדותו, היה חמוש בחרב בגב 
עוד שבע חרבות  לפחות  והחזיק למקרה הצורך  החולצה 

בארגז המשחקים. 

אסיף היה נכד אהוב, שבילה זמן רב עם הסבים והסבתות 
שלו, אלה שביגור ואלה שבבית השיטה. עם סבתא שושנה 
נהג לקרוא את המיתולוגיה היוונית, פגישות שבועיות של 
דמיון  ולעולם  המתפתחת  לסקרנות  שתרמו  איכות,  זמן 
כשהיה  היסוד.  בכיתות  המשיכה  לספרות  אהבתו  עשיר. 
בסוף כיתה א׳ ובתחילת ב׳ גמע בשקיקה את סדרת הארי 
פוטר. החרב בגב החולצה התחלפה בספר תחת בית השחי. 
החל  והוא  שלו,  הקריאה  בולמוס  פסק   15 בן  בהיותו 
ושעות  וימיו  בגיטרה,  הוחלף  הספר  למוזיקה.  להתמכר 
הפנאי שלו הועשרו בהפקות מוזיקליות שבהן שיתף את 

כל מי שרצה לשמוע.

 – בסיכון  הנוער  בכפר  אסיף  עשה  השירות  שנת  את 
״נירים״ בבוסתן הגליל. הוא השקיע את נשמתו בעבודה 
עם החניכים, והם השיבו לו אהבה. אבל בהגיעו הביתה 
עליו  שרבצה  האחריות  כובד  את  פרק  קצרה,  לחופשה 

במפגשים עם חברים ומשפחה.

שלו.  העולם  הייתה  המוזיקה  מוזיקלית,  למשפחה  כבן 
ללמוד  התחיל  לצבא,  הגיוס  ולפני  השירות  שנת  בתום 
בהתלהבות טכנאות סאונד. הוא השקיע בכך עבודה רבה, 
כמו  ברקן.  של האחים  באולפן ההקלטות  עבד  ובמקביל 

כן, היה לו אולפן הקלטות ביתי, שם עיבד ויצר את 
המוזיקה שלו.

לפני כשנה התגייס לשריון. הוא היה מיועד לצאת 
על  חלם  במקביל  אבל  טנקים.  מפקדי  לקורס 

השחרור, ועל הגשמת תשוקתו לעסוק במוזיקה.

פתוח   – וחברויות  חיבורים  של  אדם  היה  אסיף 
אנשים, ממש  של  ואיש  חברותי   אחד,  לכל  ונגיש 

כמו סבא שמוליק ז״ל.

אמא שלו אומרת שהוא היה אליל, מהמם, מושלם. 

על אסיף שלנו, שנפל  יגור מרכין ראש באבל  בית 
עדי  הוריו  עם  ובוכה  ברזל״,  “חרבות  במלחמת 
ועידן, אחיו – רימון, קמה, תמוז וסהר, והסבים – 

מירה, שושנה ואלכס. 

יהי זכרו של אסיף לברכה בתוכנו.

בימים שעברו מאז נפילתו של אסיף בעזה, הרגשנו יותר מתמיד את עוצמתה של הקהילה היגורית לדורותיה.
אין ספור מעשי חסד ונתינה מחברים קרובים, חברי משק מתחנות חיינו השונות וחבריהם של ילדינו.

תודה לא תספיק ובכל זאת אנחנו מבקשים להודות מעומק ליבנו לכל מי שהגיע לחבק לחזק ולנחם, לכל 
מי שהגיש, בישל, אפה, טרח ועזר בכל דרך אפשרית.

חיממתם את ליבנו שלומד לפעום מחדש. 
מי ייתן ותמיד תהיו בצד הנותן. 

משפחות לוגר ולבנה
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אסיפי, נכדי היקר והאהוב

נולדת לפני 21 שנה, תינוק שמנמן עם לחיים ענקיות, שהזמינו לצבות ולנשק. אבל היית בכיין וקשה היה להרגיע 
אותך. אני זוכרת סיבובים ארוכים בעגלול בסביבת הבית, שבסיומם רק ידי הצליחו להביא שקט ושלווה, כשהנחת 

את ראשך על גופי והנשימות של שנינו פעלו בהתאמה. מאז נקשרה נפשי בנפשך לתמיד.

כשהיית בן 4-3 התאהבת בחרבות. מקדימה, צוואר חולצתך היה אכול ולאוס, ומאחורה, בגב, בלטו עד 7 חרבות, 
שנתנו לך הרגשת ביטחון ושקט נפשי. אבל החרבות היו להגנה ולאו דווקא לתקיפה, ונראה שזה מה שאפיין אותך 
עד רגעיך החרונים – לפעול בהגנה ללא צימאון למלחמה. אהבת לבנות בסלון ביתנו ביחד עם אחותך רימון מחנות 
צבא בנויים ממאות חיילים וכלי מלחמה. כל הסלון היה צבא. אבל רק כשהרכבתם את המבנים נהנית, משחק 

המלחמה לא עניין אותך כלל וכלל.

בוא נודה על האמת. לא כל כך השקעת בלימודים. תמיד אמרת לי: אל תדאגי סבתא, בסוף יהיה בסדר. אבל בסוף, 
באמת בסוף, כבר לא היה בסדר כלל וכלל.

התאהבת במיתולוגיה היוונית. בסיפורי האלים והגיבורים. נשאת בתוכך את דמות הגיבור ההרואי, אך לכאבי 
הגדול, בסוף ימיך מימשת את החזון. אבל נכדי האהוב, שכחת שגיבורים לפעמים מתים צעירים.

שביל  מתחיל  שמכאן  לדעת  מבלי  מורה,  לך  סידרתי  ואפילו  בגיטרה  לנגן  להתחיל  לך  הצעתי   10 בן  כשהיית 
המוזיקה, שתוביל אותך לתשוקת חייך. יושב שעות עם אוזניות ומקשיב לגיטריסטים המפורסמים וחולם, אולי 
יום אחד להתקבל למועדון של הגדולים. לפעמים ניתקת עצמך מהעולם החיצוני ואפילו שטיפת הכלים נעשתה עם 
הגב לשולחן הארוחה והאוזניות תקועות באוזניך. ועכשיו על מי נתלונן שאתה לא שם עלינו, כי הצלילים מעבירים 

אותך לעולם קסום שאין בו מקום לבני תמותה רגילים?

אסיפי אתה יודע למה עוד אתגעגע בעתיד? לערבים שבאת אלי לאכול וכאשר שאלתי אם חביתה עם נקניק וגבינה 
תהיה לטעמך, תמיד אמרת: “סבתא תני בראש״, וכשטעמת תבשילים בימי שישי תגובתך לטעמם היתה “אש״, 

והאש היחידה שנשארה זה אש הקרב, שטרפה אותך ולא אתה טרפת אותה.

ברחת מהמוות, כשלא נסעת לדרום למסיבת הטבע, כי היית שם יום לפני זה, וברחת מהמוות ביום שבת הארור 
כמו  עליך  להגן  ידע  בטנק, שלא  אותך  השיג  המוות  בדרום. אבל  בבסיס המותקף  ולא  בבית  כשהיית במקרה 

שמבטיחים המבוגרים לילדים, כששואלים אם הטנק בטוח. לא תמיד צריך להאמין למבוגרים.

אזכור תמיד את נסיעתנו לארגנטינה, את דאגתך שלא אשאר מאחור ואת עזרתך לרדת מאוטובוסים הגבוהים 
בעזרת ידך החזקה. אתה הלכת לפנינו, אבל לבך הענק הולך איתנו.

היום  הכאב  עוטף  את  כולנו,  ההורים,  האחים,  הסבתות  והסבא,  אבל  אני  מדמיינת  אותך  יושב  עם  סבא 
שמוליק ז״ל ומספרים על העולם ועל סין.

אז נכדי היקר תן לנשמתך לעוף למרחקים ואנחנו כאן נתגעגע אליך עד אינס עוף )eins off(, כמו שרימון לימדה 
אותנו לומר מאז היותה פעוטה.

שושנה לבנה

געגוע

היי אחי, מה שלומך שם למעלה? עשית צ׳ק אין? קיבלת חדר עם נוף לקיבוץ שבו גרת? 
אני יודע שלא שם רצית להיות, אבל לימדת אותי שגם כשלא רוצים, צריך לנסות.

תשתקע, תתקלח ותחליף חוויות עם אחרים, אני בטוח שגם להם התנאים לא הכי זוהרים.

תניח בצד את הגיטרה על הסטנד, ותכין קפה שחור חזק חזק כמו שאהבת ללמד,
שים את הדיסק או התקליט של צליל מכוון, יוצא לאור, או שיר של סנטנה, זה שנשמע כמו מסיבה כמובן.

אני יודע שרק רצית שקט, ולא מלחמה, לצאת הביתה לתקליט ונרגילה בזולה הישנה.
התקליט שלך נגמר מוקדם מדי, יודע שבזה לא רצית, לצערי, אלו החיים במדינה שחיית. 

תסתכל עליי בדרכי בחיים, איך אמרת: “בסוף גם אני אמצא אישה וילדים״. 
תלווה אותי פה, בכל שלב בחיי. תודה שהיית כאן, זה נגמר מהר מדי. 

ועד שאגיע נקווה שיהיה מקום לידך בקומה, נרד ביחד עם המגבת מסביב למותניים, ונקפוץ לבריכה, 
כי בארץ כמו בארץ, שום דבר לא צפוי בחיים, וכל יום במלחמה הזו, נתפסים לידך עוד חדרים,

לפחות אתה שם עם אנשים בגילך, אנשים גדולים, כי למקום הזה, מגיעים רק הטובים. 
בנימין  רביב
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הי אסיפי

לאן נעלמת לי, חמוד?

בערב סוכות – יום שישי, באת לפנות ערב מיגור לבית השיטה, לקחת אותי אליכם הביתה, לחגוג ביחד את ערב 
חג הסוכות. 

שוחחנו על המון דברים בדרך הרצינית והיסודית שלך. סיפרת לי שאתה לא אוהב את הצבא, כי יש לך תוכניות 
ליצור  חזון-ללמוד  לך  יש  הצבא  שאחרי  לי,  סיפרת  ביותר.  הטובה  בדרך  המתבקש  כל  את  תעשה  אך  אחרות, 
מוסיקת תופים, הלקוחה ממקורות שונים, ולחברם בקלטות למוסיקה אחת רצופה. אפילו השמעת לי דוגמה מכך. 

סיפרת לי, שהיה לך רומן קצר עם חברה, אך זה נגמר מהר. התפעלתי מזה שאתה מספר בפשטות ובלי מבוכה.   

עם  לבלות  הולך  הארוחה, אמרת שאתה  בסיום  ושמחה.  יין  כוסיות.  והרמת  בדיחות  שיחות,   – הערב  בארוחת 
החבר׳ה שלך ביגור. עמדת ליד הדלת, עלם חמודות, גבוה ומרשים, ולב הסבתא שבי גאה, בנכד האהוב שאתה.

בשבעה, כל פעם שעברתי ליד התמונות שלך, עצרתי להסתכל בך שוב ושוב, לראות איך הפכת לגבר מקסים, לחייל 
מרשים. איך אתה עומד, נשען על משהו, עם הבעה מהורהרת, ואתה נראה פשוט – חתיך עולמי. איך בתמונות 
אחרות, אתה עושה פוזות – להצחיק את החבר, איך אתה עוסק ברצינות להכין את הטנק. התמונות לגמרי משקפות 

אותך ואפשר ללמוד עליך דרכן. 

והנה השבעה מסתיימת, כל איש חוזר לביתו ואתה לא תחזור.

היית איתנו, כמתנה משמיים לזמן קצוב. טעמנו ממך כל כך הרבה, וכל מי שטעם ממך, הרגיש שהטעם הזה הוא 
טעם גן עדן.

אוהבת אותך כל כך אסיפי,
סבתא מירה )סיום השבעה(

פרידה מחייל

איך מתחילים... ממי אני נפרד, בעצם, מחייל? מחבר? לא רציתי לבוא על מדים, לא ראיתי בך פקוד אלא חבר. 
ה״ביף״ שישבתי איתו לכוס קפה שחור ומוזיקה ב-5 בבוקר. היתה לך היכולת ליהנות מהרגע בכל מצב, ולהעריך 
את הדברים הקטנים, ידעת גם ב-5 בבוקר לעשות טקס עם מוזיקה וקפה שחור, שרק אתה יודע להכין. היית צועק 
לי ״פרויס אני על קפה שחור, אתה על פתרונות ישיבה?״ הייתי אומר לך “בדוק אחי״ וככה עשינו יום יום “כוננות 
עם שחר״. דיברנו על כמה שאהבת את סיני ואת הדירה שלך, ולשבת עם חברים. כמה אהבת מוסיקה! הערצתי 

את זה בך. 

המוסיקה יכלה להרים אותך מ-0 ל-100. בסוף כל משימה שקיבלת ממני היית בא עם רוגע כזה שלעולם לא יכלתי 
לתאר, עם החיוך המטורף שלך, והיית אומר “פרויס, קבל רעיון, סאחבק יעשה קפה, נשב לסיגריה ואז נתלבש על 
זה, ונעשה מה שצריך״.  ותמיד עשית הכי טוב שאפשר. רציתי להוציא אותך לקמ״ט כי פשוט תמיד שלטת בהכול.  
היית פיקודי בלי להיות מפקד. כל משימה שהייתי צריך שתתבצע, ולא יכולתי לעשות בעצמי, כולם ידעו שאסיף 

יקבל אותה. נתת לי שקט ואני מעריץ אותך על זה. 

חשוב לי לספר שידעת להצחיק את כולם, ושהיית לוחם אמיץ. שנייה לפני שנהרגת, הדבר האחרון שעשית היה 
לירות פגז על המחבלים. 

נכנסנו לעזה ועשינו משהו חשוב וטוב, שאני באמת מאמין בו, אבל לעולם לא דמיינתי שהמחיר יהיה כל כך כבד.  
אמרתי לך לפני הכול, “בסדר גם אני מפחד, אבל הקור רוח שלך, החיוביות שלך, והאווירה הטובה שאתה מביא 
לצריח, זה מה שצריך כדי לנצח מלחמות״. ובאמת אפילו אחרי שלושה ימים בלי לצאת מהטנק, המשכת להצחיק 

בגעגועים לבקבוק המים הקר בדירה שלך שנוטף מזיעה קרה. 

אסיף אחי, אני אוהב אותך. המשימה שלך עכשיו היא להרים את המורל של כולם למעלה, לספר להם שאנחנו 
עשינו הכי טוב שיכולנו. 

איפה שאתה, תמשיך לחזק את המשפחה המדהימה שלך, ולשמור על כולנו, ולעשות קפה. 

סומך עליך. אוהב אותך כמו שאתה לא יכול לדמיין. תנוח על משכבך בשלום אחי, שלך תמיד.
פרויס מט״ק 4 ב׳
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אסיף שלנו 

אח שלנו, משפחה.
לדבר עליך בלשון עבר זו לא אופציה מבחינתנו. 

אתה חוזר בשישי לעוד ישיבה בגולדסטאר, מעשנים עוד סיגריה, יוצאים לאכול חומוס, ואז בערב הולכים לפאב, 
חוזרים שיכורים ויושבים עד ארבע בבוקר וצוחקים עד שכואבת הבטן. אתה בטח תעלה עוד מעט סטורי של שיר 

שמתאר את המצב הרוח שלך היום כמו שכל יום אתה מעלה.
מוזיקה הייתה הדבר שליווה אותך בכל דבר בחיים.

חבר קרוב, גדלנו יחד, עברנו ביחד גן, בית ספר, בתי ילדים, בלוקונים, שנת שירות ועכשיו צבא, מגיל 0 ועד אינסוף, 
כמה  שטויות  היינו  עושים  כשהיינו  קטנים.  אנחנו  קשורים  בחבל  הטבור,  בן  אדם  יפה  טוהר,  שמפיץ  
יפה שאנחנו מכירים. אדם עם הומור משובח, שאין לאנשים רבים, היית הלב הפועם של  אור עם החיוך הכי 

החבורה.

אסיפי, אין מילים שיכולות לתאר את הכאב ואת הלב שנשבר, כל אחד ואחת מהחבורה יכולים לספר מה היית 
עבורנו ועדיין. בחרת ללכת לשנת שירות באחד המקומות הכי קשים שאפשר להתנדב בהם, בכפר הנוער ״נירים״. 
היווית  לחניכים  שלך  דמות  אבהית  שלא  הייתה  להם,  דאגת  להם  גם  אחרי  שנגמרה  השנה  והיה  ברור 
שאתה איתם לתמיד. זה רק חיזק בנו את ההבנה של איזה אדם אתה, מעורר השראה, לא רק לנו, לכל בן אדם 
שאתה  נוגע  בו,  משמעותי  בכל  צעד  בחייך,  אהוב  בכל  מקום  ותמיד  הראשון  לעזור,  להתנדב,  לסחוב, 

לעודד ולחזק. 

תראה כמה אנשים הגיעו ללוות אותך בדרכך האחרונה, בלתי נתפס. אתה היית שמש להרבה אנשים, ועכשיו 
השמש שקעה לנו, ואנחנו כאן מחכים, שתצוץ פתאום ותצחק עלינו. אבל אתה לא פה ואנחנו לא מעכלים.

הנשמה שלך פה ואנחנו מכאן נמשיך את הדרך שלך, נמשיך לספר את הבדיחות שהיית מספר ואתה תהיה איתנו 
בכל ישיבה, בכל נסיעה, בכל פסיק בחיים, מעכשיו ועד עולם. וזאת לא פרידה, כי אתה תמיד איתנו.

אנחנו אוהבים אותך עד כאב ומתגעגעים כבר מאז השבעה באוקטובר בו הוקפצת.
תן לנו כוחות להמשיך.

תנוח על משכבך בשלום,

לנצח אסיף, נזכור אותך תמיד.
כיתת ״להבה״

אסיף אהוב שלנו

החל  השבור,  לליבה  מענה  מוצאת  שאינה  זבולון״,  ״כרמל  קהילת  כל  של  בשמה   – סופי  אין  בעצב  פה  עומדת 
מאתמול.

היית אחד יחיד ומיוחד. יחף, תמיד ללא תלבושת בית הספר, עדיף עם חולצות פלנל גדולות של אבא ותמיד, אבל 
תמיד,  נאמן  לעצמך,  חי  את  חייך  ועולמך  כפי  שאתה  מאמין  שנכון,  כפי  שאתה  חושב,  לפי  עולמך  הערכי, 

החופשי. 

אוהב אדם ואדמה.

היה בך שילוב נדיר של טוב לב, מוכנות לעשות ולתרום. הכול בשקט ובצנעה.

החיבור של לימודי מדעים עם עיסוק במוסיקה יצר רקמה המתארת את האיש הצעיר, הקסום שהיית. רגיש, אהוב 
ואכפתי כל כך.

בחירתך לצאת לשנת שירות בכפר הנוער “נירים״ הייתה המשך טבעי למי שאתה. שם נתת את כל כולך ומהותך. 
תצאו לשנת שירות, אמרת לבני י״ב הצעירים ממך, מתוך אהבה וקבלה לאחרים ולא כי אתם רוצים לשנותם.

עדי, עידן, רימון, קמה, תמוז וסהר, משפחה אהובה, אין לנו מילות נחמה בשעה זו ורק מבטיחים שנמשיך לחבק 
את הילדים, להיות למענם ולמענכם במה שתזדקקו, ולעולם לא נשכח את הילד המדהים שצמח לנער.

גלית חגי, בית חינוך ״כרמל זבולון״
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שיחה עם דבורקה גולן )וקסר( שהתפנתה ליגור מדפנה החל מהיום השני למלחמה
דבורקה - או טו טו בת 86, מחזור י״א )יאיר עוגן, אלכס 
אמיתי  עובדיה,  רחלה  דניסקי,  רותי  קול,  עמי  לבנה, 
אגמון(. בגיל 27 נישאה ליאיר ז״ל, מבני דפנה הראשונים 
ועברה לדפנה. אמא לשלושה ילדים וסבתא לשבעה נכדים 
ילדים, מרכזת  בגדי  עבדה כמטפלת, מרכזת מחסן  ונינה. 
הכלבו, ושלושים שנה בארכיון. הקשר עם יגור נחלש לאחר 
שההורים נפטרו והמשיך, בעיקר דרך ביקורים אצל הדסה, 
לוויות ואזכרות. אייל עשת שולח את היומן באופן קבוע 
במייל מפינלנד, וככה היא נשארת מעודכנת, ותמיד מחפשת 
דרך היומן ודרך “חצר יגור״ בפייסבוק מה מתרחש ביגור. 
להאון,  התפנה  בדפנה  שגר   ,)57( גיל  המלחמה,  כשפרצה 
לבִתה,  התפנתה  בשלומי  שגרה  הגר   ,)53( התאומים  שני 
ונמצאת כרגע במעגן מיכאל, ודור, ד״ר לארכיאולוגיה, גר 

בבית חנן. גיל דואג לי ומטפל בי מצוין. 

איך פינו אותך? לא עלה בדעתי להתפנות, אבל ביום השני 
גיל קיבל הודעה בהולה ממפקד כיתת הכוננות  למלחמה 
לפנות אותי במהירות האפשרית. קיבלתי שעתיים לארוז. 
לקחתי בגדי קיץ, כי היה חם. נותנים לך שעתיים לארוז 
הרשמית  ההודעה  בלילה.  ב-11  ליגור  הגעתי  שלם.  בית 
את  אבל  כך,  אחר  שבוע  התקבלה  הקיבוץ  כל  פינוי  של 

המבוגרים פינו מיד. 

מה לקחת איתך? בגדים בעיקר, את הנייד ואת התרופות. 
מאז גיל עשה עוד שתי נגלות לדפנה להביא לי עוד בגדים. 

איך ביגור? בסדר! יש לי הכול. הדסה מסיעה אותי לאן 
והבית  שלי  הפינה  לי  חסרים  להכול.  לי  ודואגת  שצריך 

הקניות  עם  בדפנה  שלי  היומית  השגרה  גם  וחסרה  שלי, 
במרכולית, הביקור בדואר והסידורים עם הקלנועית. מצד 
שנים  כבר  שבדפנה  האוכל,  מחדר  נהנית  מאוד  אני  שני, 
לא פועל. נוח שלא צריך לבשל. אני לא זוכרת מתי אכלתי 
עם  והפגישה  כאלה,  וטעימות  מבושלות  צהרים  ארוחות 
הדסה,  עם  לי  ונעים  מאוד,  פה  לי  טוב  נהדרת.  האנשים 
פעם ראשונה בחיים שאנחנו ממש גרות באותו בית, אבל 

אני מחכה לחזור הביתה.  

עם  בקשר  אני  דפנה?  אנשי  עם  קשר  על  שומרת  את 
לאנשים  גם  שתגיע  קשר,  רשת  ארגנו  עכשיו  חברים.  
ב״פינוי עצמאי״. מרבית החברים התפנו לקיבוצים ולבתי 
קשר.  איזשהו  על  לשמור  ומנסים  הכינרת,  באזור  מלון 
עושה  הקהילה  מנהל  בהאון.  גדול  מפגש  התקיים  השבת 
עבודה מצוינת, ומפרסם דווח שבועי בווטסאפ. העלון יוצא 
אחת לחודש. יכול להיות שיש עוד קבוצות בווטסאפ, אבל 
לזה אני פחות מחוברת. למי שרוצה וצריך נשארת הרגשה 

של קהילה. 

אפשר להשוות עם תקופות קודמות? במלחמת השחרור 
פינו את הילדים, אבל את החברים מעולם לא, ולא חשבו 
מאז  היו,  גם  היו  מאוד  קשות  שנים  אבל  אפילו.  זה  על 
69 היו קטיושות וירי. זה המשיך גם אחרי מלחמת לבנון 
הראשונה. מישהו זוכר שפעם היו נפילות, בלי שום אזעקות! 
הכי קשה היה במלחמת לבנון השנייה. בסיבוב הזה היתה 
נפילה אחת בדפנה, אבל הבית היה ריק. עד כמה שידוע 
לי אנשים מחכים לחזור הביתה. יש לנו הרחבות ענקיות, 

ומלא מלא משפחות שרק נכנסו לבתים החדשים שבנו.
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כאות הזדהות עם יום הילד הבינלאומי, בהשראת פסטיבל העפיפונים, שמתקיים כמידי שנה באוקטובר בקיבוץ כפר עזה,  
התחלנו בבניית עפיפונים בעיגול, משפחות משפחות הגיעו, בנו וקישטו בשמחה ובמרץ עפיפונים. 

היה מרחיב לב לראות עשרות ילדים רצים בדשאים מחזיקים חוט של עפיפון שמרחף גבוה בשמיים, צוהלים וצוחקים.
המשכנו בהופעה של ״לג׳אם שמים״ של יהב קוזצ׳י, שהכיר לנו כלי נגינה שונים ומגוונים וגרם לכולנו לרקוד בכיף.

בראש המתנדבים 
ב״גרייטשייפ״,  הקומות  באחת  התמקם  העורף  פיקוד 

לצרכים שונים. 
בין היתר, זוכים החיילים המגוייסים לתספורת חינם אצל 

רוני אזולאי.
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